Wie geht's weiter? Anti

Ich hätte nie erwartet, dass ein Morgen in Target den Verlauf meiner Ehe verändern würde.

An einem sonnigen Wintertag stand ich mit meinem Partner Liam im Gang für Wohnaccessoires. Ich hatte ihn zu Target geschleppt, nachdem mir eine lächerliche Idee in den Sinn gekommen war: Ich wollte, dass er mit verbundenen Augen den Duft aller Kerzen erriet, die sie verkauften.

Ich band meinen lila Schal um seine blauen Augen und schob ihm eine Kerze nach der anderen unter die Nase.

"Kiefer?" er hat gefragt.

"NEIN."

"Lavendel?"

„Denken Sie an Süßigkeiten“, sagte ich.

Seine Nase zuckte. "Zimt."

"Falsch."

"Ich gebe auf."

"Kaugummi."

„Kein Wunder, dass es so eklig riecht.“

Ich lachte und griff nach einer Vanillekerze.

Dreißig Minuten später, als wir ohne Kerze nach Hause fuhren, fragte ich mich, warum sich dieses spontane Erlebnis so viel lustiger und intimer angefühlt hatte als die überwiegende Mehrheit unserer „echten“ Dates. Mir wurde klar, dass die Antwort einfach war: Das hatte gerade deshalb mehr Spaß gemacht, weil es kein „echtes“ Date war.

Zu diesem Zeitpunkt waren Liam und ich seit sieben Jahren zusammen, seit vier Jahren verheiratet, und obwohl ich ihn sehr liebte, hasste ich es, auf Verabredungen zu gehen. Und damit meine ich: Ich hasste es, mich auf absichtlich „romantische“ Aktivitäten einzulassen. Ich ärgerte mich über die Art und Weise, wie Romantik eine Leistung verlangte – mich freundlich, liebevoll und unbeschwert zu verhalten, während ich oft nichts davon bin. Oder vielleicht wäre es zutreffender zu sagen, dass ich all das bin, aber auch mürrisch, zynisch und reizbar – Stimmungen, die man bei einem Spaziergang im Mondschein oder einem Abendessen bei Kerzenschein nicht zeigen sollte. Im Laufe der Jahre verzichtete ich häufig auf Verabredungen, nicht weil ich keine Zeit mit Liam verbringen wollte, sondern weil unsere „romantische“ gemeinsame Zeit aufgrund meiner Mürrischkeit oft in Streit ausartete.

„Ich habe einfach das Gefühl, dass du nicht mehr mit mir rumhängen willst“, sagte Liam eines Tages niedergeschlagen nach einem verpatzten Brunch-Ausflug.

Das tat mir in der Brust weh, ergab aber auch vollkommen Sinn – wie hätte er sich sonst fühlen sollen? Ich wusste nicht, wie ich erklären sollte, dass ich unbedingt Zeit mit ihm verbringen wollte, aber dass sich die Verabredungen gezwungen und gekünstelt anfühlten – bis zu unserem Morgen in Target.

„Ich habe eine Idee“, sagte ich ein paar Tage nach unserer Kerzenduftsitzung bei einem Eiskaffee. „Was wäre, wenn wir statt Dates Anti-Dates machen würden?“

Liam beugte sich neugierig und amüsiert zu mir. „Definieren Sie ein Anti-Datum.“

„So wie wir zu Target gingen, nur um an den Kerzen zu schnuppern.“

"Das war witzig."

„Richtig“, sagte ich. „Wenn es also bei einem Date darum geht, dass sich Leute treffen, um etwas Nachdenkliches und Niedliches zu unternehmen, dann beinhaltet ein Anti-Date die sinnlosesten und albernsten Aktivitäten, die wir uns vorstellen können.“

Liam rührte seinen Kaffee mit einem blauen Metallstrohhalm um, die Eiswürfel klirrten gegen das Glas.

„Was ist also der Unterschied zwischen einem Anti-Date und einer Besorgung, etwa dem Gang zum Lebensmittelgeschäft?“

„Wir könnten auf jeden Fall als Anti-Date in den Laden gehen“, sagte ich. „Aber wir müssten etwas wirklich, wirklich Dummes finden, was wir tun können, während wir dort sind.“

Ein breites Grinsen huschte über sein Gesicht. Er stand auf, stellte seinen Kaffee in den Kühlschrank und ergriff meine Hand.

Fünf Minuten später standen wir in einem Tiefkühlregal.

„Das werden wir tun“, sagte Liam. „Du erzählst mir die langweiligste Geschichte, die dir einfällt, und dann bin ich an der Reihe. Der langweiligste Mensch wird der Gewinner sein, und der Verlierer kauft dem Gewinner einen Snack.“

Wir schüttelten uns die Hände.

Fast zehn Minuten lang beschrieb ich den genauen Grund, warum ich Regen dem Sonnenschein vorziehe. Dann plapperte Liam weiter über einen verrückten Traum, den er in der Nacht zuvor gehabt hatte, bis ich meine Finger in meine Ohren steckte und ihn anflehte, bitte, bitte, bitte sei still. Ich kaufte ihm eine Schachtel gefrorene Burritos und wir fuhren nach Hause, unsere Wangen waren vor Lachen gerötet. Am nächsten Tag machten wir uns auf den Weg zum Bürodepot, wo wir jeden einzelnen Kugelschreiber auf einem gelben Notizblock testeten, um herauszufinden, welcher Stift der beste war und warum. In der folgenden Woche saßen wir auf dem Parkplatz einer heruntergekommenen Tankstelle, sangen einander an und versuchten uns gegenseitig mit schrecklichen Texten aufzumuntern.

Während ich dies schreibe, ist seit Beginn unseres Anti-Date-Rituals ein Jahr vergangen und die Qualität unserer Ehe hat sich drastisch verbessert. Vor den Anti-Dates haben Liam und ich immer gearbeitet, ständig über die Arbeit geredet, uns ständig vermisst und selten gespielt. Unsere Ehe fühlte sich an den Rändern an, als hätte sie ihr Lachen und ihren Atem verloren. Wir gewöhnten uns auch an einen neuen nüchternen Lebensstil – Alkohol fungierte als zuverlässiges Tor zu Verbindung und Entspannung. Jetzt brauchten wir etwas Besseres. Heutzutage sind meine Lieblingswörter, die ich sage und höre: „Willst du etwas Dummes tun?“ denn die Antwort ist immer ja. Das perfekte Anti-Date hat eine dreiteilige Formel: Es ist günstig (oder kostenlos), albern und spontan. Und: Es kann so kurz oder lang sein, wie Sie möchten. Das Schöne am Anti-Date ist, dass es der Intimität Vorrang vor der Romantik einräumt. Während Romantik von dir verlangt, dass du dich von deiner besten Seite zeigst, verlangt Intimität, dass du dich so zeigst, wie du bist. Das Wichtigste, was ich für meine Ehe getan habe (abgesehen davon, nüchtern zu werden und zur Paarberatung zu gehen), war, das Streben nach Romantik aufzugeben und stattdessen Intimität zu suchen.

Einer der Gründe, warum ich mich zu Liam hingezogen fühlte, als wir uns das erste Mal trafen, war, dass ich es liebte, wie er sich durchs Leben bewegte, wenn er sich selbst überlassen blieb. Durch Anti-Dates kann ich miterleben, wie er mit der Welt interagiert, wenn er sich nicht nur auf mich konzentriert. Neulich Abend gingen wir in einen Baumarkt. Ich bat Liam, die hässlichste Dekoration auszuwählen, die er finden konnte, während ich das Gleiche tat. Als ich ihn weggehen sah, berührte er mit der Hand ein gelbes Gänseblümchen, das aus einem Tontopf entsprang. Durch diese kleine Geste habe ich so viele Gründe bemerkt, warum ich ihn liebe: seine Aufmerksamkeit, Sanftmut, Zärtlichkeit und die Art und Weise, wie sein ganzer Körper munter wird, wenn er eine schöne Pflanze sieht. Als wir uns wieder trafen, zeigte er mir seine Dekoration (ein grelles Plastikboot) und ich zeigte ihm meine (eine scheußliche ausgestopfte Meerjungfrau). Wir kamen zu dem Schluss, dass das Boot und die Meerjungfrau gleichermaßen hässlich waren, und machten uns auf den Weg. Als wir zum Auto gingen, tauchte die rote Sonne ins Meer. Wir standen da und schauten schweigend zu. Das ist die Sache mit Anti-Dates – spektakuläre Momente unerwarteter Romantik tauchen immer auf. Als wir nach Hause kamen, schob Liam ein Geschenk auf meinen Schreibtisch: eine Kerze, die nach Regen roch.

Billy Lezra ist ein MFA-Kandidat für Sachbücher an der University of Nevada, Las Vegas, dessen Arbeiten in CNN, The Independent, HuffPost und anderswo erschienen sind. Billy arbeitet derzeit an einem Buch mit dem Titel „Los Animales“. Sie können sie hier erreichen.