Die Freude am Autofahren nach 12 Jahren im Gefängnis

Unterstützt durch

Folge

Er verdiente einst seinen Lebensunterhalt hinter dem Lenkrad. Jetzt bietet die Straße neue Möglichkeiten.

Von Aaron M. Kinzer

An einem kühlen Aprilmorgen hielt meine Mutter vor dem Halfway House in Augusta, Georgia, wo ich seit meiner Entlassung aus dem Bundesgefängnis lebte. Sie war eine der wenigen Menschen, die mich während meiner Jahre hinter Gittern unterstützt hatten. Ich saß auf dem Beifahrersitz des schwarzen Ford Fusion, als sie zum DMV fuhr, wo ich einen neuen Führerschein machen sollte.

Nachdem ich die Fahrprüfung bestanden hatte, gratulierte sie mir auf dem Parkplatz. Dann reichte sie mir den Schlüsselanhänger und schlug vor, dass ich das Steuer für die Rückfahrt zum Halfway House übernehmen sollte.

Zuerst fühlte ich mich unbehaglich. Der Fahrersitz aus burgunderfarbenem Leder schmiegte sich eng an mich und ich hatte Mühe, herauszufinden, wie ich ihn nach meinen Wünschen einstellen sollte. Das digitale Armaturenbrett und das Touchscreen-Display waren mir fremd. Und es gab nicht die Art Zündanlage, die ich vor meiner Zeit im Gefängnis kannte, die Art mit Schlüssel und Schlitz. Meine Mutter lachte viel, bevor sie mir erklärte, wie man das Auto startet, indem man bei gedrückter Bremse einen Knopf am Anhänger drückt.

Jetzt, da der Motor lief, spürte ich, wie ein Energie- und Adrenalinstoß durch meinen Körper strömte. Die Drehzahlnadel stieg, als ich in Richtung Mike Padgett Highway fuhr, und ich spürte etwas, das ich schon lange nicht mehr gespürt hatte: Freiheit.

Ich hatte über ein Jahrzehnt der Inhaftierung ertragen und fühlte mich eingesperrt und hoffnungslos. Ich war zu Recht verurteilt, aber zu Unrecht zu mehr als 15 Jahren verurteilt worden (von denen ich fast 13 Jahre verbüßte). Unterwegs hatte ich fast alles verloren: meine Familie, meine Freunde, meine Würde. Und ich hatte vergessen, wie es ist, Entscheidungen zu treffen und Spaß zu haben.

Während der Fahrt war ich gleichzeitig nervös und aufgeregt, auch weil ich gegen die Regeln des Halfway House verstoßen habe, ein Verstoß, der mich hätte ins Gefängnis zurückbringen können. Im Handbuch stand, dass wir nur in einem zugelassenen Fahrzeug fahren durften, solange die Einrichtung dies nicht erlaubte. Schließlich galten wir Bewohner noch als Insassen.

Ich nahm die malerische Route und verließ den Mike Padgett Highway in Richtung Phinizy Road und Peach Orchard Road. Ich sah, wie Frühlingsblüten zwischen übriggebliebenen Herbstblättern zum Leben erwachten. Ich sah Eichhörnchen und Hirsche zwischen den lebenden Eichen und Zedern. Ich sah ein paar Leute am Straßenrand entlanggehen und andere Autofahrer vorbeifahren. Die dichteren Teile des Waldes ließen nur dünne Sonnenstrahlen durch, aber jeder grelle Glanz auf der Windschutzscheibe fühlte sich an wie ein Licht vom Himmel.

Der Rhythmus der Straße und der Wind, der durch die zerbrochenen Fenster wehte, lösten in mir einen Anflug von Nostalgie aus. Ich war in der Landschaft verloren, die mich an die Nebenstraßen meines Heimatstaates Tennessee erinnerte. Ich fühlte mich in meine jüngeren Jahre zurückversetzt, als Autofahren rein und aufregend war und ich keine Angst vor Blaulicht oder Sirenen hatte. Damals, als Autofahren Spaß machte.

Viele Jahre danach – als ich Hunderttausende Dollar mit dem Transport illegaler Drogen durch den Süden verdiente – war Autofahren eine gefährliche Tat. Ich lebte in einem Zustand der Hypervigilanz und war immer bereit, der Polizei in einem endlosen Katz-und-Maus-Spiel auszuweichen.

Ich verließ die Landstraßen und fuhr zum Gordon Highway. Mein Griff um das Lenkrad wurde fester. Ich war nervös. Ich war glücklich. Ich bin gefahren.

Die Realität trat in der Taylor Street ein, als das Halfway House in Sicht kam. Unter den wachsamen Augen der anderen Bewohner und des Personals fuhr ich langsam auf den Parkplatz des Halfway House. Der Ausdruck auf ihren Gesichtern spiegelte Schock und Verwirrung wider. Ich stieg aus dem Auto und half meiner behinderten Mutter wieder auf den Fahrersitz. Ich gab ihr einen Kuss und wir verabschiedeten uns.

Ich betrat das kaum verhüllte Gefängnis, als sie losfuhr. Ein Mitarbeiter teilte mir sofort mit, dass ich nicht ohne Erlaubnis fahren dürfe. Ich entschuldigte mich und ließ mich routinemäßig abtasten und einem Alkoholtest unterziehen.

Später am Abend legte ich mich auf meine Koje, eine dünne Matte über Metallfedern. In diesem Moment der Einsamkeit, als ich zum fluoreszierenden Deckenlicht aufblickte, war ich in Frieden. In diesem Moment war nichts von Bedeutung – nicht das ununterbrochene Geschwätz der anderen Bewohner, nicht das Zuschlagen der Schließfächer, nicht die Toilettenspülung. Alles, was zählte, war die brennende Zündschnur der Freiheit, die tief in mir brannte.

Das Fahren hatte mir ein Gefühl von Kontrolle, Freude und Möglichkeiten gegeben. Mir wurde klar, dass ich eine zweite Chance hatte – neu anzufangen und bessere Entscheidungen zu treffen.

Aaron M. Kinzer ist ein Journalist und Dichter, dessen Arbeiten in The Marshall Project, The Philadelphia Inquirer und Newsweek erschienen sind. Er ist Mitglied von Empowerment Avenue, einem Kollektiv für inhaftierte Schriftsteller und Künstler.